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FORORD

Udstillingen ‘Haiku til Høeck’ er et banebrydende udstil-
lingsprojekt og en særlig hyldest til en af landets største 
digtere, Klaus Høeck, som i november 2018 fyldte 80 
år. Billedkunstneren Morten Stræde og filosofiprofessor 
Frederik Stjernfelt har fulgt den danske digters kompro-
misløse forfatterskab gennem 30 år og fra hvert deres 
kunstfaglige sted har de skabt en samlet skulpturel, 
visuel og tekstlig installation i Kunsthal NORDs rå og 
postindustrielle rammer.

Da Klaus Høeck blev 70 år for ti år siden udgav Frederik 
Stjernfelt og Morten Stræde bogen ’Admiral, bitumen, 
Zodiak’ som en hyldest og belysning af hans digter-
skab. Frederik Stjernfelt skrev bogen og Morten Stræde 
lavede derefter illustrationer. Med udstillingen ‘Haiku til 
Høeck’ blev situationen vendt 180 grader, så Morten 
Stræde først skabte nye skulpturer, som Frederik Stjern-
felt derefter har skrevet om. 

Den tværkunstneriske og eksperimenterende udstilling 
består således af en række nye skulpturer og litterære 
tekster, der alle refererer til de ‘helte’ og inspirationskil-
der som både Klaus Høeck, Morten Stræde og Frederik 
Stjernfelt har ladet sig inspirere af i deres mangeårige 
virke. Publikum møder værker med titler efter verdens-
berømte kunstnere og teoretikere som for eksempel 
Søren Kierkegaard, Vladimir Tatlin, Walter de Maria og 
Yves Klein.

Klaus Høecks samlede oeuvre er kendetegnet ved 

en udbredt brug af systematik, både grammatisk og 
semantisk. Hans gennemkomponerede digtsamlinger 
tager oftest udgangspunkt i den store litteraturs indhold-
skatalog, og bygger videre på det – ofte råt, direkte og 
konstruktionsmæssigt kompliceret. 

Denne på én gang komplekse, klare og kompromisløse 
tilgang til forholdet mellem kunsten og verden præger 
også udstillingen, der nu fremstår som et stedsforankret 
væv af Morten Strædes stramme skulpturer, relieffer og 
papirarbejder samt Frederik Stjernfelts fysiske tekstele-
menter, der breder sig over væg og gulv

En stor tak til personalet og vore mange frivillige, der 
endnu en gang har præsteret det usædvanlige. Også 
tak til Statens Kunstfond, Knud Højgaards Fond, 
Beckett Fonden, 15. Juni Fonden og Grosserer L.F. 
Foghts Fond – uden generøs fondsstøtte ingen udstil-
ling. 

Men den største tak skal tilfalde Morten Stræde og Fre-
derik Stjernfelt, hvis store vid, faglige kompetencer og 
kreative indfald har gjort, at Kunsthal NORD endnu en 
gang kan fremvise en eksperimenterende og inspireren-
de udstilling. Denne gang tilmed som et banebrydende, 
tværfagligt Gesamtkunstwerk, som vi i Kunsthal NORD 
er ovenud stolte over at kunne vise som de første. 

Henrik Broch-Lips, leder af Kunsthal NORD
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Morten Stræde (f. 1956) tog afgang fra Det Kongelige 
Danske Kunstakademi i 1985 og fungerede som profes-
sor på billedhuggerskolen samme sted 1994-2003. Han 
fik sit kunstneriske gennembrud i slutningen af firserne 
i en postmoderne generation, der fik betegnelsen ‘de 
unge vilde’ og ‘den nye skulptur’. 

Af alle de yngre kunstnere, der for tredive år siden kom 
med i Poul Erik Tøjner og Frederik Stjernfelts oversigts-
værk ’Billedstorm: om dansk kunst og kultur på det 
seneste’, var Morten Stræde måske nok den mindst 
vilde. Han var en anelse mere cool, stringent, konceptu-
el og bevidst. 
 
Stjernfelt og Tøjner skrev i 1989, at ”Stræde lægger 
afstand til såvel minimalisme som til den modernistiske 
formdyrkelse. Imidlertid ligger han ikke under for den 
naive forestilling, at man så blot kan skabe noget tredje 
ins Blaue hinein, hvorfor han fastholder sin skulptur som 
et arbejde i randområdet af de to nævnte traditioner”.1  

Morten Strædes former og skulpturer var i begyndelsen 
af firserne måske nok abrupte og skæve, men de var 
ikke tilfældige. Ifølge de unge forfattere var de tværtimod 
”ikoniske elementer, som kaldte på tydning uden at have 
betydning – et enkelt arbejde var for eksempel udformet 
som et aftryk af Strædes pandebrask”.2 
 
Den gang blev Morten Stræde således opfattet som 
mindre vild og ung end De Unge Vilde. En opfattelse, 
der har hængt ved ham lige siden, men som kan virke 
noget paradoksal, for Morten Stræde er netop en kunst-
ner, der fastholder et ungt, nysgerrigt blik på kunsten 
ved vedvarende at bevæge og udvikle sig. Trods mange 
års erfaring og utallige hædersbevisninger eksperimen-
terer han stadig og undgår derfor at gentage sig selv og 
sin praksis i en uendelighed. 

Sammensatte komplekse former 
Umiddelbart fremstår Morten Strædes værker formel-
le og stærkt æstetiske, og flere af dem kunne ligne 
lækkert, tidsløst design. Reelt er han dog en uhyre 
historiebevidst kunstner, der skaber sine ofte tvetydi-
ge, narrative værker med udgangspunkt i den store 
skulpturelle arv. Han ser billedkunsten som en særlig 
erkendelsesform, der er bundet til det fysiske materiale, 
og som man kan opleve på udstillingen Haiku til Høeck 
i Kunsthal NORD er han især optaget af skulpturernes 
antropomorfe dimensioner samt mødet mellem værket 
og beskuerens krop.

Hans tidligste værker, som f.eks. Memoria Fabbrica 
fra 1988, er kendetegnet ved approprierede abstrakte 
former og ved at forholde sig til æstetiske problemstillin-
ger i kunsten. I lighed med andre kunstnere i firserne var 
Morten Stræde inspireret af datidens postmodernistiske 
filosoffer som Jean Baudrillard, Jean-François Lyotard 
og Mario Perniola, men især også af romantiske digtere 
som Friedrich Hölderlin, William Blake og Italo Calvino. 
Han integrerede ofte elementer fra intellektuelle fagom-
råder som litteratur, semiotik og filosofi i sin kunstneriske 
praksis. 

Et andet tidligt eksempel er Winterreise Schlusschor 
(1992), der også indeholder kunsthistoriske referencer 
og er sammensat af modsætningsfyldte, komplekse 
former. For eksempel en halvkugle, en skrånende plade 
og fragmenter af en hestekrop, der er modelleret efter 
Bertel Thorvaldsens rytterstatue Maximilian I. Trods sin 
sammensathed og bevægelser, der bestandigt afbrydes 
eller blokeres, fremstår skulpturen som et gestaltet og 
afsluttet værk. 

Morten Strædes skulpturer er ofte præget af lys-mørke 
kontraster og henviser gerne til referencer fra såvel natur 

SYSTEMETS SKRØBELIGE BALANCE
Af Henrik Broch-lips, cand.mag i kunsthistorie og journalist (DJ)
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som sprog og kultur. Ithaca (2014) er en seks meter 
lang stålskulptur med fem elementer, der er modellere-
de versioner af Odysseus’ græske øer. To er vendt på 
hovedet, så de i stedet bliver til vanddybder og deres 
opadvendte flader er malet med bladguld, så de flimrer 
som vandspejl. Rækværkets lange s-form ligger som 
Odysseus’ kurs og binder rejsen, øerne og vanddybder-
ne sammen. Titlen er nok ikke helt tilfældig, da James 
Joyce skrev sin nu verdensberømte roman Ulysses på 
Ithaca i 1921.

Interaktive værker
Ithaca kunne første gang opleves i 2014-15 på Mor-
ten Strædes soloudstilling Seven Sorrowful Songs på 
Ny Carlsberg Glyptotek, men er som en af få tidligere 
værker med på udstillingen i Kunsthal NORD. De fleste 
af skulpturerne er ellers helt nye og skabt til kunsthallens 
arkitektur. Da det vil være for omfattende at beskrive alle 
udstillingens nye skulpturer, vil jeg i det følgende be-
grænse mig til en håndfuld. 

Når man træder ind i udstillingen, møder man aller-
først to ud af sytten stramme og formelle tekststykker, 
skrevet af Frederik Stjernfelt. Han introducerer udstillin-
gens præmis og teksternes særlige system - nemlig at 
”Tretten gange tretten giver 169, og de tretten tekster 
om de tretten skulpturer er formuleret på 169 tegn hver 
- et system så simpelt at man glemmer, at haikus tal er 
17 og ikke 13”.
 
På væggen overfor hænger Tatlins Moon, som Mor-
ten Stræde har støbt i materialet jesmonite ud fra de 
tegninger, som den russiske konstruktivist Vladimir Tatlin 
tegnede som forlæg til sin skulptur Moon, som han dog 
aldrig selv realiserede.3  

Morten Strædes månefigur er en stringent, let og umid-

delbar kropslig skulptur, der, modsat Tatlins forlæg, er 
forsynet med fordybninger i overfladen, placeret efter 
et geometrisk tilfældighedssystem. Den spiller nøje 
sammen med de arkitektoniske omgivelser og Frederik 
Stjernfelts tekst på væggen, men er samtidigt tynget af 
betydning både med subtile henvisninger til den nu 100 
år gamle historiske avantgarde og referencer til kineser-
nes aktuelle undersøgelser af månens mørke bagside.  

Uden sikkerhedsbælte
En anden ny skulptur er Walters Game, der er inspireret 
af den amerikanske billedkunstner og neoavantgardist 
Walter de Marias ikoniske og publikumsinvolverende 
værker. Morten Strædes skinnende gulvskulptur inde-
holder seks store og seks små metalkugler, som man 
kan skubbe rundt i den runde form, hvori der er skåret 
dybe riller, som de store kugler triller henover, men som 
de mindre kugler bliver fanget af. 

Frederik Stjernfelts tekst på væggen opfordrer publi-
kum til at interagere med værket, og peger samtidig 
på værkets mange skiftende konfigurationer. Symbolsk 
fortolket udtrykker skulpturen et systems orden og logik, 
men også at det kan unddrages og udfordres indenfor 
de givne rammer.

I kunsthallens 11 meter høje rum har Morten Stræde 
skabt ruminstallationen S.K.’s Plunge. Den består dels 
af en rød filtfigur, der, som et spring ud i luften, hænger 
ned fra loftet og dels af et dybsort blankt kvadrat, der 
placeret på gulvet både spejler skulpturen og rummet. 
S.K. er Søren Kierkegaards initialer og den danske  
filosof er kendt for at have skrevet om at turde tage 
“Springet ud paa de 70.000 Favne Vand” uden sik-
kerhedsbælte og sikker viden. Ifølge Kierkegaard er 
springet overgangen fra én kvalitet til en anden og skal 
betragtes som et totalt brud, der giver bevægelse i 

eksistensen og tilværelsen, og som ikke kan rummes i 
et logisk system. 

Frederik Stjernfelts tekst er placeret højt oppe på en 
betonbjælke, og det tvinger beskueren til at kigge op 
for at læse, at ”Måske betyder SK Sankt Klaus måske 
syvkabale måske Saturns Kald måske svovlkviksølv eller 
måske – Spring Klein!”. Stjernfelts overraskende tolk-
ning leder beskueren til vægskulpturen Kleins Flight, der 
både refererer til Yves Kleins selvskabte blå farve (IKB) 
og til hans berømte fotoværk Saut dans le vide (1960), 
hvor den franske performancekunstner springer ud fra 
en høj gesims.

En skrøbelig balance
Et femte værk, Hölderlins Tower, refererer til den tyske, 
romantiske digter Friedrich Hölderlin, der ifølge myten 
blev vanvittig af forsmået kærlighed og derfor i 40 år 
blev isoleret i et ’tårn’ i et hus i Tübingen. Skulpturen 
består af stærkt modsatrettede kræfter i form af to keg-
ler, hvoraf den ene er vendt på hovedet. Den statuarisk 
lodrette og fritstående figur er holdt sammen med et 
industrielt spændbånd og står på en sokkel af farvet 
glas, der er sprød, gennemsigtig og dekorativ. 

Balancen er skrøbelig, og på den måde viser Morten 
Strædes skulptur, at det kan være krævende, men også 
muligt, at holde et system og en verden sammen. For at 
forstærke skulpturens vertikale kraft er Frederik Stjern-
felts tekst placeret horisontalt på kunsthallens klinkegulv.

Til sidst skal nævnes vægskulpturen Eno’s Sky, der er 
skabt med reference til britiske Brian Eno, som blandt 
andet har opfundet den ambiente musik. De cirkel- og 
kugleformede fordybninger og halvkugler er umiddelbart 
rent geometriske former, men de kan også opfattes som 
planeter og stjerner på himlens krumning. De er alle 

placeret efter et nøje udtænkt system, som bestemmer 
placeringen på overfladen, om det er en konkav eller 
konveks figur, og hvilken drejning og størrelse kuglen 
har. 

De kantede takker i bunden af skulpturen er husenes 
gavlprofiler, som afskærer den københavnske byhimmel 
netop det sted, hvor kunstneren selv bor. Sammen-
smeltningen af det fantasifulde imaginære, det personli-
ge og det stramt systemiske samt Brian Eno’s rum- og 
billedskabende musik synes at være udgangspunktet 
for skulpturen, og dens visuelle udtryk giver tilsyneladen-
de et spinkelt håb om sammenhæng og universalitet. I 
Frederik Stjernfelts tekst på væggen kan man læse, at 
”i Brian Enos himmel vil huler og kloder veksle imellem 
hinanden og give en art anelse om et totalt overblik”.

Samlet set er Morten Strædes værker inspireret af 
mange referencer og fortællinger, som det kan være 
frugtbart at dykke ned i. Samtidigt er de umiddelbare 
og tilgængelige for en ren kropslig erfaring. De besidder 
ikke en praktisk, social eller anden forudgivet funktion, 
men er tværtimod komplekse, uforudsigelige og peger i 
mangfoldige, filosofiske retninger.
 
Beskueren tvinges til selv at tage stilling. 

 

1 Frederik Stjernfelt & Poul Erik Tøjner, ’Billedstorm: om dansk 
 kunst og kultur på det seneste’, Amadeus, Kbh., 1989, p. 110 
2 ibid
3 Moderna Museet i Stockholm har imidlertid selv materialiseret 
 Vladimir Tatlins tegninger til en rund, skulpturel skive i forgyldt 
 læder, som i hvert fald tidligere på museet har hængt over den 
 verdenskendte kunstners model til Monumentet til den tredje 
 Internationale (1919-20).
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 ”Klaus Høeck er systemdigter og romantiker. Den skarpe 
skurren mellem romantik og system udfolder han aller-
flottest i dansk poesi, og det er netop den disharmoni 
mellem system og vildskab, jeg også bruger i mine 
værker.” 

 ”Frederik Stjernfelt, Klaus Høeck og jeg har en række 
fælles inspirationskilder, som vi har brugt som afsæt til 
udstillingens værker. Og det er udstillingens egentlige 
greb at bruge både disse kilder, Klaus Høecks værker 
og vores fælles forbindelse til ham som udgangspunkt 
og system.” 

 ”Klaus har altid arbejdet med systemer, som man kan 
bruge til at skubbe til sin måde at digte på. Jeg bruger 
det her til at skubbe til min måde at lave skulpturer på. 
Det her system hedder ’haiku og Klaus Høeck’.”

 ”Selv om man ikke kan oversætte skulptur til haiku, kan 
man forsøge at skabe skulpturer, der er så enkle som 
overhovedet muligt og samtidigt fysiske og stofligt 
nærværende. De japanske Haikudigte er enkle, stramt 
formelle og samtidig sanseligt nærværende. Det er den 
blanding, som jeg håber er lykkedes for mig i nogle af 
skulpturerne.” 

 ”Det er stofligt, og det er nærværende – samtidigt med, 
at der er noget til hovedet.”

 ”I udstillingen er der et spil mellem tekst og skulptur, og 
de to udtryk er ligeværdige. De går fint i forbindelse med 
hinanden, især fordi hver enkel tekst ikke er alt for vold-
som og lang, men tværtimod til at overkomme at læse.”

 ”Teksterne har den samme umiddelbare effekt som mine 
skulpturer har, og jeg er så glad for, at de er klemt helt 
ned og gennemlyst af det, vi har gået og snakket om. 
De belyser mine værker rigtig godt, og jeg er meget, 
meget lykkelig for de tekster.”

 ”Hvis det er en film, et musikstykke eller et teaterstykke, 
er man oftest nødt til at høre tre satser eller se tre akter 
igennem, før man kan tillade sig at gå hjem. I billedkun-
sten er der en umiddelbarhed, direkthed og korthed 
som i haikuet.” 

 ”Kunst åbner et rum uden at besætte det. Kunsten stiller 
et rum til rådighed for den, der åbner sine sanser og 
egentlig bare går ind og oplever det.”

 ”Man behøver ikke tro, det her er vældigt klogt eller 
særligt intellektuelt – eller at hvis man ikke forstår Klein 
og Kierkegaard og alle mulige andre, så har man ikke en 
chance. Det passer ikke! Skulpturernes stoflige nærvær 
og deres tilstedeværelse i rummet, sammen med den 
krop, der ser og oplever det, er alt nok.”

 ”Kunst udmærker sig ved, at den altid er radikalt åbent 
for fortolkning. Jeg har oplevet, at folk bliver bange, når 
de kommer ind ad døren til en kunstudstilling og siger: 
’Bevar mig vel, hvad er nu det? Det er alt for svært for 
mig.’ Til dem vil jeg blot sige: Brug øjnene. Kig efter. 
Tænk. Forestil jer. Hav tillid til jeres sanser. Se på det. 
Tænk jeres. 
Det er sådan set det, kunst handler om: Open your 
Eyes.”

 ”Publikum skal ikke spørge mig, hvad det rigtige er – 
jeg spørger dem. Og vil man endelig spørge, så spørg 
skulpturerne. Hvis man skal helt op på den store klinge, 
er det i virkeligheden det, demokrati handler om; at man 
selv tager ansvar for sin egen tilstedeværelse. At man 
selv tager ansvar for sin perception og sine holdninger. 
At man selv skal tage stilling.”

Morten Stræde om udstillingen ’Haiku til Høeck’ 
november 2018. 
Citater fra videointerview. 
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Uddannet billedhugger fra det Det Kgl. Danske Kunst-
akademi i 1985 og har været professor samme sted 
1994-2003. Han er en af landets mest erfarne kunst-
nere i krydsfeltet mellem traditionel billedkunst og 
landskabsarkitektur/byudvikling. Han har skabt en 
række udsmykninger, udstillet i både ind- og udland 
og er repræsenteret på over ti danske kunstmuseer. 
Har modtaget talrige priser, som bl.a. tæller Thor-
valdsen Medaljen, Eckersberg medaljen, den italien-
ske Constantino Nivola Pris og Statens Kunstfonds 
livsvarige ydelse. I 2017 modtog han Ny Carlsbergfon-
dets Kunstnerpris. 

Forfatter og professor i videnskabsteori, idéhistorie og 
semiotik ved AAU København. Tilknyttet Weekenda-
visen siden 1994, redigerede KRITIK fra 1993-2013 
og medlem af Det Danske Akademi siden 2001. Har 
skrevet talrige bøger og modtaget en række priser: 
Lærebogsprisen sammen med Vincent F. Hendricks i 
2006, Dansk Magisterforenings forskningspris i 2010 
og Blixenprisen for ’årets indsats for ytringsfriheden’ 
sammen med  Jacob Mchangama i 2017. 
I 2018 modtog han og Ulrik Langen en bevilling fra 
Carlsbergfondet til at arbejde med en bog om trykke-
frihedsperioden 1770-1773.

Frederik Stjernfelt 
(f. 1957)

Morten Stræde 
(f. 1956)
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En digter træder tomhændet frem

lyt engang.
Lyt til regnen.
Det er et godt sprog
siger Klaus Høeck
i et interview

i forbindelse med udgivelsen af Palimpsest.
Lyt til regnen
det er et godt sprog.
For der kan være sprog allevegne.
Der kan være digte allevegne.

Regnens sprog er godt.
Regnen taler regnsk.
Hvor mange ordklasser har regnen?
Hvor mange stavelser i regnens sætning,
hvor mange vokaler, hvor mange konsonanter i regnen?

Hvad er regnens system?
Hvad sker der når regnens sprog
rammer menneskenes?
Det regner.
Det upersonlige det.

Det upersonlige verbum i sætningen “det regner”.
Imperson.
Det “det” som kun bruges i tredje person ental.
Det som ikke kræver menneskelig 
tilstedeværelse eller engagement.

Det fraværende i regnen.
Regnens det.
Det at der ingen er som regner inde bag regnen.
Ingen regnemaskine.
Det regner bare.

Eller : Det skriver.
Hvad er det som regnen skriver på? 
Hvad er det som regnen hvisker i dit øre?
Regnen taler kun om sig selv.
Regnen skriver kun digte om regn.

Regnen taler kun om at det regner.
En regn af tegn.
Som med sproget er der noget upersonligt
noget umenneskeligt over regn.
Sproglige frontsystemer er lige så umenneskelige som regnens. 

Sproget er som andre metrologiske fænomener
det som kommer og går uden at menneskene 
kan gøre noget ved det. Andet end at bruge det.
Og mens jeg sidder og skriver dette så regner det faktisk.
Jeg lytter.

Klaus Høeck har ret.
Det er et godt sprog.
Hør: Det snakker inde i regnen.
Myriader af opløste stemmer
som summer og hvisker og sludrer og læser deres digte højt.

Regnen lyder som et bifald efter en jazz-koncert.
Regnen er et enormt kontor med klaprende Torpedo-skrivemaskiner.
Regnen er stormester i lynskak.
Jeg taler ikke regnsk,
men selvom jeg ikke taler regnsk

kan jeg godt forstå det og dets væv af dråber
som lige nu blandes med vindens læsning 
af oliventræerne.
Som det er med regnens “det”
er der noget grundlæggende inhumant over sprog.

Det er et system af tegn
der regner ned i menneskenes hjerner.
Vi fyldes af det
og løber over af det.
Sproget er os, vi lægger krop til dets luner.

Sprogets tekst skriver os.
Det er efter sprogets regnskyl at vores jegtræer blomstrer.
Jeg rejser mig og går ud i regnen
og holder hænderne frem som en skål.
Jeg skal sige noget om Høeck 

siger jeg til regnen.
Regn, sig mig, regn
hvad jeg skal sige om Høeck.
Men regnen løber bare gennem mine fingre
mens jeg står og forsøger at fange den.

Monolog for Høeck
Af Morten Søndergaard 
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I samme interview fra før
siger Klaus Høeck
om sin skrivemetode at
“når jeg først har fundet den
rigtige form, så er det

som om ordene nærmest kommer af sig selv.
Formen kalder på ordene.”
Formen kalder ordene. 
Formen kalder og kalder
og ordene kommer.

De kommer af sig selv.
Ordene kommer af sig selv
som regndråber fra himlen. 
De regner ned i digtene.
“Man kan sammenligne”, siger Klaus Høeck,

“det med at gå en tur i regnen med en kande.
Regndråberne falder ned i kanden af sig selv.
Men det kræver altså, at man har en kande.”
Lyt til regnen 
det er et godt sprog.

Det kræver altså
at man har en kande.
Jeg står i regnen og forsøger at fange den.
Men det kræver altså
at man har en kande.

Det er ikke en vandkande Klaus Høeck mener.
Det er en kande.
En kande til vand.
Det tror jeg, at det er. 
En kande til vand.

Det er et godt sprog.
Det er et godt billede.
Ordet “kande” er et godt ord.
Her mens jeg står ude i regnen
og tænker på Klaus Høeck

kommer jeg i tanke om digtet Regnmåleren af Ole Sarvig.
Digtere tænker på digte
i stedet for andre ting.
Og de tænker på andre digteres digte
når de støder på fænomener i verden

som for eksempel en kande.
Det er deres job 
som digtere.
Ole Sarvigs digt 
lyder sådan her:

“Regnmåleren
med den flade kumme
står i juninattens bløde regn
på sin søjle
og lar sig fylde af vand,
mens mørke popler suser
og bevæger deres grene.

Nattens kan høres videnom.
Regnen gir genlyd i verden.
Der er tomt. Der er stille.
Alle skabninger sover.

Poplerne suser.

Inat er haven vågen
og fuld af vellugt.

Ganske stille
som en flad kumme
i juniregnen
vil jeg løbe fuld
af vilje
inat.”

Det digt kunne Klaus Høeck ikke have skrevet.
Han ville lave kanden om til et digt
ikke være vandet i den flade kumme.
Ved at lave kanden om til et digt har Klaus Høeck sat sig selv fri.
Han behøver ikke løbe fuld af vilje.

Høeck er et andet sted.
Han er i håndværket: Den poetiske kandestøber.
Høeck skriver digtene i hånden.
Så skriver han dem ind på Torpedo-skrivemaskinen.
En Torpedo gennem regnen.

Jeg fik sådan en skrivemaskine i konfirmationsgave
af min mormor. Det var den jeg skrev mine første digte på.
En rød Torpedo.
En maskine til at skrive på.
En maskine der duftede af slettebånd og næstentryksværte.
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Det var begyndelsen på min rejse ind under sprogets frontsystem.
Jeg boede i Odense. I forstaden Hjallese, den trøstesløse forstad, med pløjemarker
lige uden for døren. Derude på markerne var de i gang med at bygge Odense Universitet
vi kaldte det bare Rustenborg. Det var del af mit revir, mit jagtterritorium
og dagligt cyklede jeg ad stisystemet til byggepladsen

baldrede lampe efter lampe
og drev rundt på byggepladsen.
Senere da det stod færdigt 
løb jeg rundt på gangene 
og ledte efter min far.

Det regnede ude på pløjemarkerne og jeg kørte vild.
En dag stod jeg foran Odense Central Bibliotek. 
Odense Central Bibliotek lå overhovedet ikke centralt 
men langt ude på Lars Tyndskids mark.
Men indenfor var der tørvejr og enorme mængder af bøger 

og en sektion med digte som dengang virkede så enorm
at den omfattede hele Solsystemet.
Og hvad gør man når man er 14 og ikke vil hjem 
og ikke kan finde på mere ovre i Centeret?
Man stikker lappen frem foran hylden med digte. 

Ligesom for at teste verden.
Hvad har du at byde på?
Lad mig så se hvad jeg får på hånden 
når tilfældet giver kort.
For tilfældet har altid ret.

Det er det, der er med tilfældet.
Det tager ikke fejl.
Det er jo bare.
Umenneskeligt og lallende ligeglad med udfaldet.
Jeg rev en tilfældig bog ned.

Den var skrevet af Klaus Høeck og den hed Rejse.
Og jeg blev sendt afsted.
Jeg kan sige det klart:
Du var min første digter, Klaus.
Og jeg forstod intet af det der stod i bogen. 

Det var tilmed forsynet med et tættrykt efterskrift om ordklasser 
og kybernetiske systemer, side op og side ned med støjende alfabeter.
Der var en hel linje med f’er!

Men: Tænk at et digt kunne se sådan ud! 
Tænk at man havde lov til det!

Hvis der er noget poesien kan, 
så er det at give lov.
Den giver os lov til dét vi ikke vidste vi havde lov til.
Den åbner rum og etager i verdens bygning vi ikke har været inde på før.
Sådan var det for mig at stå med de digte: Jeg fik lov.

Jeg forstod ikke digtene, men jeg forstod at det der skulle jeg have noget mere af.
Jeg var 14 og jeg skulle bare have mit fix af digte.
Jeg købte alle de bøger jeg kunne finde med digte i.
Hvis det var digte i bøgerne, så købte jeg dem.
Mit bibliotek var i starten meget mærkeligt: 

Christian Winther og Staffeldt og Lola Baidel og Goethes Faust trykt med gotisk skrift.
Jeg købte dem nede i antikvariatet for enden af Enebærvej.
Antikvariatet hed Hjallese antikvariat og træskohandel, 
de solgte mest pornoblade og så en masse træsko. 
Der lugtede af læder og syntetisk spray

men inde bagerst var en hylde med digte.
En bog kan være en god sko til at gå med ude i pløret.
Høecks digte var lige så umulige at fange som regnen,
men inde i dem kunne man høre det der lille fine knæk
når de brækkede fra linje til linje.

En hårdhed og sprødhed som gjorde at linjen og betydningen
kunne bryde sammen midt i et ord.
Tænk at der er ord inde i ordene
at der kan være brud midt inde i et ord!
Hvor svært kan det være?

Tænk at man må bruge så encyklopædiske gloser
som vitriol og petroleum og cyan og i så store mængder.
Tænk at støjen må findes
tænk at alting ikke behøver at gå op
men gør det i støjen, i regnen af tegnene

når de fylder digtet op nedefra
som en kande 
efterladt ude i regnen
som synes 
at betyde og rumme alt:
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so much depend 
upon

a red wheel
barrow

glazed with rain
water

beside the white
chickens.

som William Carlos Williams skrev i 1923.
Alt det der afhænger af det mindste.
Det hele skal med i en stadig forhandling mellem system og støj.
Det tilfældige som lader os se det vi ikke ellers kan få adgang til.
Digtet er en terning der ruller og ruller i tilfældets nat. 

Det vil ingenting sige, det er en enestående og uventet sammenstimlen af ord.
Det repræsenterer ikke noget, det udtrykker intet. 
Det symboliserer intet, det er bare.
Det er regnen der regner som
alt det der falder mellem himmel og jord.

Han er en hård negl ham Klaus Høeck
selv hans navn
er hårdt
ikke blødt som ordet “kande”
men et Høeck-hug 
gennem alt.

Der står jeg stadigvæk ude i regnen 
og opløser mig 
i regnen.
Regnen er kold
men jeg er varm

både varm og kold
som en Høeck
står jeg der midt i det
på en gang menneskelige
og umenneskelige. 

Der er noget uhyggeligt 
ved at sproget
når det regner
ned i os for vi er
forsvarsløse 

over for det og måske er poesien 
det eneste vi har at sætte op imod det.
Det bliver ved med at dryppe
og dryppe som en kinesisk torturmetode
hvor folk sidder med en metalspand trukket ned over hovedet

i dagevis
og til sidst går de fra forstanden.
Sproget knirker og larmer og støjer.
Alle dets ordklasser skriver i os med deres rustne nåle.
Sproget bruger os som rumfartøj

mens vi sejler gennem galakserne og tiden 
men sproget tilhører ikke menneskenes tid
det har helt andre planer
med det levende.
Det går med andre måleenheder end liv.

Sproget er et solsystem
et hårdt sæt af regler
en kande af kendetegn
og måske det eneste sted, tror jeg,
en gud kunne bo.

Alt det vi gør med det, sproget, er bare måder
som sproget narrer os til at tro, at det er os
der bruger det, og ikke det som bruger os.
Som regnen der kun taler om regnen selv.
Hvis man skal fange den

så må man bruge en kande.
En hård form til alt det
som ellers lige præcis ikke lader sig fange. 
Her står jeg midt i regnens sprog
og forsøger at sige netop det

digteren lægger nakken tilbage, blotter struben og åbner munden.
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